Городской романс (1970)

Режиссёр Пётр Тодоровский, композитор Олег Каравайчук

В главных ролях: Мария Соломина, Евгений Киндинов

26.2 млн зрителей

Посмотреть можно здесь.

gorodskoy romans 1

Это, наверное, самый душераздирающий фильм мирового кинематографа. Единственный реальный соперник — «Танцующая в темноте» фон Триера, где, как известно, проклятые пиндосы вешают ослепшую Бьорк за любовь к сыну. В «Городском романсе» главные герои не гибнут, но бывают в кино трагедии и почище смерти. Например, молодой красавец-врач, лоснящийся от столичного блеска, с отдельной московской квартирой, может охмурить провинциальную студентку педучилища, пустить в дом, поматросить и сразу же отяготиться её присутствием.

И всё под музыку Каравайчука. И всё на фоне советской повседневности. С её, не побоимся этих слов, гендерными аспектами.

Но по порядку. «Городской романс» сдаёт тест на тридцать седьмой минуте — коротеньким диалогом, за которым зияет бездна весь мир советской женщины. Нет, честно, более показательного зачёта я не припомню. Судите сами. Маша, проходящая практику в детском саду, в середине рабочего дня обращается к старшей коллеге-воспитательнице. Предлагает подменить её на рабочем месте.

Вот старшая коллега:

gorromans

А вот зачётный диалог:

Маша: «Вера Иванна, давайте я за вас подежурю».

Вера Иванна (растерянно): «Правда?.. Господи, куда же мне… Может, в химчистку сбегать? Или лучше в кино пойду, а?.. Или лучше в ГУМ сбегаю! Там, говорят, японские свитера выбросили. Погуляешь?..»

Не буду изобретать велосипед. Буду лучше цитировать статью Е. В. Стяжкиной «Женская и мужская повседневность в условиях смены гендерных контрактов второй половины XX века».

Советская семейная политика, намертво закреплявшая детей за матерью, и почти поголовная женская занятость, пишет Стяжкина, вылились в модель «семьи со слабым кормильцем». Читай: в модель семьи, где мужик отвечает за покупку и употребление портвейна, а баба — за всё остальное.

Последние десятилетия СССР стали временем «исключения мужской ответственности не только за рождение ребёнка, но и за весь спектр проблем, связанных с организацией повседневности. Права и обязанности женщины распространялись на процессы «добычи пищи и одежды», на формирование «вкуса», стиля у детей (и у мужа/мужчины), на организацию здорового способа жизни, правильного поведения, на выбор книг, кино, спектаклей». Кроме того, «пространство женской ответственности расширялось за счёт осуществления «хозяйками» ремонта в квартире, создания (и длительного хранения) запасов продуктов и т. д.»

Ко всему этому, естественно, прилагалась «разрешённая бытовая пассивность, одобряемая инфантильность для мужчин, трактуемая как правильное распределение семейных ролей». «Мужчина-покупатель в советском магазине — объект анекдотический»; в советском кино и советской литературе «способность ориентироваться в продовольственных и промтоварных магазинах» служит «эквивалентом мужского одиночества и неприкаянности: ситуации, которую следует изменить, улучшить».

См. «Городской романс»: кроткая Маша, проснувшись в квартире врача Жени после первого же секса, немедленно делает уборку, стирает рубашки и бежит в «хорошую» булочную за «хорошим» хлебом. (Ещё через несколько сцен она уже поправляет Жене воротник свитера, приговаривая: «С открытой шеей ходит!»)

gorromans2

Смятение Веры Иванны, не знающей, где лучше потратить несколько нечаянных «свободных» часов — в химчистке, в кино или в очереди за «выброшенными» свитерами, — раздирает душу заодно с центральной сюжетной линией. Снова Стяжкина: «По мановению некой обезличенной и малологичной силы из продажи пропадали одни товары и появлялись (ненадолго, неожиданно, а потому для этого появления был придуман глагол «выбрасывались») другие. Поход в магазин с чётким списком товаров», закупка еды на неделю и одежды на сезон — всё это было за гранью возможного. Ходьба по магазинам была «эвристическим приключением»: покупалось не то, что нужно было, а то, что дают».

Мужик Веры Иванны в фильме не появляется, но зрители, рождённые в СССР, знают, чем он занимается после/во время/вместо работы. Он, конечно же, вносит посильную лепту в создание «огромного фактического материала, подтверждающего колоссальные эвристические способности, проявляемые мужчинами в процессе … нахождения» и «распития спиртного», а также «сокрытия этого факта» от Веры Иванны. Это, напомню, одна из трёх священных обязанностей советского мужчины. Две другие — воспроизведение дедовщины в армии и закатывание банок.

Или, как было у нас в рядовой советской семье, рубка капусты для квашенья с последующим водружением камня на крышку бочки (частота: раз в год). Всё остальное происходило по Е. В. Стяжкиной. Слово в слово.

Вот что навязчиво виделось мне за каждой сценой «Городского романса».

gm3

Виделось, но сюжет, однако, не затмевало. Как можно такое затмить? Наивную студентку педучилища Машу в исполнении Марии Соломиной невыносимо жаль с первого же кадра, в котором она появляется. Даже писать дальше не могу — слеза наворачивается.

Вставлю лучше ещё одну фотографию. Маша (слева) тут в лифте с соседками по общежитию. Они только что познакомились с врачом Женей, нашим блистательным молодым обитателем отдельной квартиры. Теперь наставляют подругу:

— Как себя поставишь. Как себя поведёшь — как сначала поведёшь, так всё и будет.

— Если любит, всё будет хорошо. Главное, что вдвоём — без соседей, без родителей.

— Вот это точно: никто мешать не будет, сама себе хозяйка…

— Я бы родила сразу… — мечтательно замечает девушка в центре кадра.

gm5

 

К. З.

Реклама

One thought on “Городской романс (1970)

  1. Странно. Никогда не слышал об этом фильме. Ну, хорошо хоть теперь довелось посмотреть. Очень даже ничего. И даже знаю, что именно мне в нем понравилось: очень натурально! Чрезвычайно, я бы сказал, жизненную историю показали. Особенно состояние главного героя, такое ощущение, самому себе даже неспособного объяснить

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s